第5章 丛蝶。306的房客

礼貌的微笑，对他点头，并且立刻对他的工作作出判断。我曾经是一个写作者。沉默并且孤独。除了不得不见的一些人和两三个几乎发展成亲人的朋友外，我的生活能够称为离群索居。走在路上的时候，很少有人能叫出我的名字。书总是比人更能让大家快速认知。但是我并没有写多少东西。能够叫出我名字的，一定是在笔会上细心的记者、编辑或者同行。他的身份，肯定是这三者之一。

    ??我打开门的同时，听到他在背後说，我住在你对面房间。我转过头看到对面门上的数字，306。我再次微笑，同时走进室内，轻轻关上了门。

    ??後半夜的雨更大了。我在一片喧嚣的雨声中醒来。滴滴答答的雨敲击着院子里的花木，我仿佛看到被雨水击倒的花草，躺在青石板的院子里，无能为力。木窗户在风雨中轻轻摇晃，发出咯吱声。这个小旅馆仿佛在风暴中前行的船只，漂离海岸，独自前行在广阔无垠的大海，随时有被海浪吞噬的危险。而我的生命，正如同在这场暴雨中的小旅馆，颠簸前行，不知方向。

    ??疼痛让我在这样的夜晚十分清醒。我起床开始找止痛药。没有。因为前几天我把它吃光了。可是我忘了。有时候我的记忆很差。而我总是会在无眠的夜里心情很糟。因此，在疼痛和清醒中，抽了两支烟後，我决定去敲新来的房客的门。

    ??敲门的时候，我觉得自己很冒失。手指叩在木门上，清脆的响声在走廊里回荡，仿佛脱离了这个雨夜的控制。我突然