第6章 线索

    程英桀掏出他的诺基亚N95，那个他常常在上课拿出来看球赛的手机，递给我，说:“用我的吧，电话号码你总记得吧?”

    可是，我真的不记得我妈的号码了，因为她只要觉得话费用得太快，就怪罪号码，然後非得换一个。

    虽然我已经跟她说了无数次，不用换号码，换套餐就可以了，但她不听劝，号码依旧换得勤，跟个逃犯似的。

    我已经放弃了，因为我几乎不可能在一堆的历史号码中，检索到她现在用的是哪一个。

    我思来想去，只能打电话给我爸，我就要跟2006年的老元，连线通话了，这事儿，怎麽想都觉得很奇妙。

    他一接电话，不等我开口，就大着嗓门提醒我:“小尹啊，你大点声，我听不见的。”

    我爸平时说话挺温柔的，打电话也是，不过，乾活的时候除外，我怕程英桀见笑，捂住听筒，侧过身去。

    我爸从我记事起，就是一名货车司机。

    他的车子，长年累月，超负荷工作，已经严重老化，发动机声音很大，他说他最怕开车的时候，接打电话，因为发动机的声音，可以轻而易举地盖过电话里的声音，他听不见，就理所当然地认为对方也听不见，然後不自觉地调高自己的音量。

    据我爸自述，他从小就很能乾，13岁刚开始跟着劳动队赚工分的时候，就能顶得上一个青壮年劳动力了，後来实行家庭联产承包责任制，包乾到户，我爸铆足了劲乾活，包了几十亩地，干了一年多，终於攒够了钱，给自己买了一辆“凤凰牌”自行车。

    每次提到这辆自行车